我们的英雄与替身：不得到就绝不快乐

有个问题，真人和故事里的人物最核心的区别是什么呢？

罗伯特麦基指出，现实中的人类是一个无序、散漫、充满随机偏离且不断在妥协中寻求自我欺骗的生物实体；但虚构的文学人物，则是经过艺术高度提纯、高度连贯，且带有强烈主题隐喻的生命形式。

简单说，真人是一种会自我和解的生物。

十八岁那年，你认定得不到某样东西就绝不快乐，二十八岁，你发现自己“其实也还行”，三十八岁，你连当初想要什么都想不起来了。

真人的一生，是一部欲望贬值史。

这甚至算得上生存智慧，一个对自我欲望不肯打折的人，往往活的没那么潇洒。

而故事和电影里的人物不这样。

“不得到就绝不快乐”，这句话却是一个人物的终身契约。

他会真的因为得不到而死掉、疯掉、把世界烧掉，或者花一辈子去追。人物的欲望不折旧、不谈判、不置换。

人物和真人最根本的差别就在这里，真人随时准备反悔，人物却要保持一致性，哪怕是为了展示复杂人性多面性的人物，依然有这样的一致性。

我们掏钱坐进黑灯瞎火的电影院，去看一个不反悔的人物，恰恰因为我们自己每天都在反悔。每一个“算了”，都是对当初那个欲望的一次背叛。

我们背叛得太频繁了，频繁到需要一个替身，替我们把“没反悔过的人生”活完。

这就是为什么，好的故事永远都会有市场。

电影是人性的隐喻，故事是生活的比喻。

其实我们记住一个角色，记住的往往是他那个展现人性幽微的瞬间，结局反而次要。

在现实生活中，我们在生存压力下，一次次在麦基所谓的“反向价值”，也就是那些不彻底的、带有灰色妥协的地带里低头，用“算了”和“其实也还行”换取暂时的安全与舒适。

但人类的潜意识里，依然残存着对绝对性的渴望。所以，我们走进黑漆漆的影院，将情感投射在那些“感同身受”的角色身上。

通过他们在银幕上那些偏执、惨烈、至死不悔的极端选择，我们得以“直面那些在现实生活中不愿、也不敢去经历的痛楚与情感”。

那些角色成了我们的英雄与替身，替我们在那两个小时里，过完了一生只有一次、决不折旧、也绝不反悔的极致人生。