流动的盛宴

前段时间无比热切的研究数字生命，我让AI通盘分析过我十几年来写的所有文字。

有一个洞察让我有点意外，它说我所有文字中文学性最高的阶段，是 2019 年以前。此后写的东西，仿佛集体失去了灵性。

一个穷困潦倒的青年，用只言片语记录生活，就配叫文学性吗？

文学性到底是什么，我甚至不知道该怎么界定。但有一个事实无法否认，我已经有相当长的一点时间没有读文学作品了。

于是今天在路上我重读了《流动的盛宴》，我非常喜欢这本书，不到十万字，路上读刚好。

海明威的这本写的是什么？

1920 年代海明威在巴黎当穷苦年轻作家的那段日子，当时 20 出头、和第一人妻子新婚、租住在阁楼，靠着写新闻稿和偶尔的稿费艰难度日。

书中回忆了他在咖啡馆写小说、逛塞纳河边的书店、和当时巴黎文艺圈的人物往来。

比如詹姆斯·乔伊斯、斯科特·菲茨杰拉德、格特鲁德·斯坦因、庞德等人。

书里既有生活的贫寒，也有创作的执着，还穿插了对巴黎这座城市深深的眷恋。

寒冷深秋在家烧炉子失败，走去咖啡馆写作。在咖啡馆要上一杯酒，拿出本子，削好铅笔，埋头写作。

年轻的时候，海明威每天非常勤奋的写作。

他也看钓鱼的人在塞纳河边下钩，和妻子赌赛马赢了钱，然后就一起去吃一顿好的。

没有惊天动地，遣词造句毫也不华丽，也没有金句。

那文学性到底是什么？

海明威或许已经给出了答案。写不下去的时候，他站在窗前眺望巴黎千家万户的屋顶，对自己说“别着急。你以前一直这样写来着，你现在也会写下去的。你只消写出一句真实的句子来就行。”

一句真实的句子。不是漂亮的句子，不是深刻的句子，是真实的句子。

为什么真实这么难？

因为真实不来自修辞，来自感官。而感官需要被打开。

海明威在巴黎穷得吃不上饭。他说，二十五岁、生就一副重量级拳击手身材的人少吃一顿饭，会饿得发慌，“但是这样也能使你所有的感官变得敏锐”。

他饿着肚子去卢森堡博物馆看画，发现那些名画“显得更加鲜明，更加清晰也更加美了”。

以前的我，不就是那个饿着肚子看画的人吗？

生活有摩擦，日子有缺口，雨天、小房子、拮据的账单，那个时候感官是崭新的，那时候我对自己的状态，对周遭发生的事情很敏感，那个时候我们人与人之间的关系是热烈真挚的。

因此，写下来的东西自然带着温度。

我想，所谓文学性的消退，本质上不是才华问题，是生活状态问题。

《流动的盛宴》里还有一个比喻，海明威说“我已经学会决不要把我的写作之井汲空，而总要在井底深处还留下一些水的时候停笔，并让那给井供水的泉源在夜里把井重新灌满。”

井，泉源，灌满。

我的井这几年是什么状态？

每天写一些乱七八的东西，持续抽水，输入却几乎断了，不读文学，顾不上闲逛，不观察钓鱼的人，不在咖啡馆耗一个下午。

海明威说“也许离开了巴黎我就能写巴黎，正如在巴黎我能写密歇根一样。”

身在其中时反而写不出，拉开距离，记忆开始发酵，真实才浮现。书里他和妻子站在桥上谈论饥饿，妻子说“记忆就成了饥饿。”

我离开兰州已经七八年了，始终没想好怎么写那个地方。巴黎对海明威而言是一席流动的盛宴，或许兰州对我，大概也是。

很多时候，我真的不知道要怎样下笔才能写出来一个句子。

我总能想起一些下雨天，想起一个小房子，想起一个人穷困潦倒生活的模样，想起我们三五好友，一起煮火锅，喝酒，想象未来。

每当我说我想念兰州的时候，我总是在想念那些朋友，他们热情，也忧伤。

我要了第二杯橙汁，继续看书，继续写字，我喜欢这种感觉，有时候一个字也写不出来。

但有时候废话像春天的野草一样，却怎么也停不下来。

有些时候，我力求严谨，有些时候，我也破罐子破摔。