英雄与诡道：一个狩猎都要拉响空弦提醒猎物的人，却用木马计屠城

一个狩猎都需要先拉响空弦提醒猎物的人，最后用木马诡计攻破城池，对一个城邦完成彻底的屠杀。

这是《奥德赛》这部电影中奥德修斯人物性格与行为最为矛盾的地方。

他追求正义和公平，拥有坦荡磊落的品质，但在作战前线数年无进展的煎熬中，他选择了另外的一条路，游吟诗人口中的智慧，他心目中的“诡道”。

这种矛盾贯穿始终，这就是英雄人物张力的来源。

战后，他想回家，想回到妻儿的身边，但他内心深处又排斥回家，他不想面对回去之后游吟诗人已经传唱好多年的英雄叙事，这个依靠诡诈取胜的英雄荣耀，他还没做好接受的准备。

关于“诡道”，中国传统兵法哲学中是这样说的，“兵者，诡道也。”从军事斗争原则的高度，强调了实施诡计、诈术的必要。

为什么必要，因为“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察。”

因为，在一个动荡和争斗是常态的时代，“反战”情绪和观点是致命的，王朝的覆灭是不可逆的，复国是少有成功的，人死之后不能复生的，这些代价在历史中是实实在在的。

所以，谋略、诡计在中国兵法逻辑中是极其必要的，这和道德没有关系。

奥德修斯在整个屠城的过程中，一直处于一种抽离的、游离的状态，他是有非常强烈的道德压力的，他意识到自己的“诡道”导致的直接的结局就是对另一个城邦的毁灭式屠戮。

《奥德赛》中导演诺兰的反战观点非常之明显。诺兰借奥德修斯表达了反战情绪，但奥德修斯又不是一个固执的人，他对人死不能复生这件事有无比清晰的认知，所以他只要活下去，就愿意忍受任何磨难。而且他也不是一个悲悯的人，该杀的人一个都不放过。最后屠杀骚扰自己妻子的求婚者的时候，手起箭落，死战到底。

整个故事是采用了非线性的叙事方式，在不同角色的讲述中、主人公的记忆中，故事一幕一幕的展开，时间线反复回溯，但并不混乱，反而在叙事线交错中展示出一种清晰的节奏，顶配的电影和导演叙事节奏更不必说。

不得不提的整个电影的音效，电影开始游吟诗人用木杖“咚咚咚”敲击地面的时候，震慑心灵，深沉、又利落的敲击，像极了《纸牌屋》弗兰克敲桌子的声音。

《纸牌屋》第二季结尾时，弗兰克眼神透着不容置疑的果决和干脆，用戒指连续敲击办公室办公桌两下——咚咚！同样震慑心灵。这个动作象征着他对绝对权力的最终掌控和对观众的无声宣告，成为一个极具辨识度的经典动作。

诺兰当然不可能致敬《纸牌屋》。这种“命运的节拍器”是他的拿手好戏，他的几乎每部电影都埋一个声音当作时间、命运的节拍器，比如《敦刻尔克》的怀表滴答贯穿全片、《星际穿越》的秒针、《盗梦空间》的唤醒音乐等等。

《奥德赛》中除了这个“咚咚咚”，还有空弦的声音，尤其是奥德修斯回归后，拉响空弦，珀涅罗珀回头的一幕，汗毛竖立。

看完整个电影之后，我心中第一个想法就是，无论人类文明延续多少年，故事都不会消失。

故事会年复一年的演绎、每个时代的人都会对其加入 全新的解读，叙事的重点会发生漂移，甚至异化。

史诗以歌谣的形式流传抵抗岁月的遗忘，但传播过程中的层层“解码”会把最原始的历史事实带向完全不同的方向。

一直到几千年后，再也没有人能彻底讲清楚奥德修斯到底是一个什么样的人。

这个问题，不好回答，甚至无法回答。

所谓的奥德修斯是历史的奥德修斯、还是荷马口中的奥德修斯，还是诺兰镜头下的奥德修斯，还是我们每个人以自己对世界的解码系统解读出来的奥德修斯？

最后我发现一个问题。

一个人，如果可以用多维多视角解释系统解释同一件事，就很容易会陷入一种没有立场的混乱局势里，最终被自己的摇摆和何各种看似自洽的逻辑逼疯。

所以，克制到极致的收敛、明确坚定的立场、清晰的观点是任何表达需要首要解决的问题。

讲好一个故事是如此，写作更是如此。

《奥德赛》值得解读的角度和地方非常之多，仅凭观看一遍是没有办法讲明白的，未来有机会或许可以从全新的视角再来“解码”这个故事。