如何守住人的疆界？写作不仅是产出文本，更是完成思考

我一直在观察一个现象，一直也挺排斥一个现状，但又有些矛盾的心理存在。

那就是一些头部的博主，总是乐此不疲的教内容创作者如何去“AI 味”。

我之前谈论过这个观点，直言过这就是一个悖论。

哪怕你用最精妙的提示词和 Skill 调教出最最最具有“人味”的内容，它都不属于人类。

因为这本身就是一种欺骗，用AI生成去AI味的内容假装是人的内容，只要有这种假装的动作存在，欺骗就发生了。

但如何界定人做的部分和 AI 做的部分，这又是一个值得思考的问题。

因为我在撰写稿件的过程中，也借助 AI 的辅助。

如果通篇用 AI 生成，我觉得肯定不对，感觉在制造垃圾。如果让我纯手敲，我又会对自己的逻辑和结构不自信，且耗费巨量的时间，一篇 2000-3000 字的文章，没个两小时写不出来。

此外，在我写作过程中，我太容易滑向意识流了。甚至当我意识到自己跑偏了也不会修正，会继续陷入一种“破罐破摔”的混乱状态。因为矫正逻辑和顺序，斟酌遣词造句太耗费认知宽带了。

总之，重新审视写作这件事，是非常必要的。哪怕是依托 AI 辅助的思考，也要想清楚这件事。

具体来讲，这个问题要定位在“人与 AI 的边界分工”问题上。

那么什么可以外包，什么绝对不能？

为了讲清楚这个问题，我把写作拆解为七个环节，我们来看看每个环节交出去之后，我们到底失去了什么。

第一，感知。

写作的起点，往往不是你想写，而是被什么东西击中了。看到一条新闻，心里咯噔一下，听到一句话，突然背脊发凉。这是一种身体性的扰动。

有时候这种感知发生了，自然而然会有选题，但大多数时候这种感知不明显，没有足够的触动，产生不了写作记录的冲动和欲望。这种时候，我总是强迫自己来找到这样一个感知上的切入点。

AI 完全不能做这件事。

因为它没有身体，没有感官，没有痛觉，也没有愉悦。它所有的输出都是基于概率的 token 预测，它从未被世界“击中”过。

如果把感知这一环外包给 AI，那从一开始就切断了与真实世界的肉身联系。

第二，选题角度与价值判断。

当“感知”的扰动发生之后，还要判断这件事“值不值得写”，它属于什么性质的问题。是情绪的宣泄，还是认知的迭代？是个体的遭遇，还是系统的必然？

这个环节，我认为是可以借助 AI的，在没有 AI 之前，靠检索笔记，检索记忆来洞察相关的观点和可拓展的角度，有了AI之后，可以很快就提供很多个视角以供判断和选择。

比如，告诉你这件事可以从经济学、社会学、心理学等等角度来解读。

但是，最终选哪一个，需要做出最终的判断。你的选择，就是你的价值观。

如果你让 AI 帮你定选题，本质上是把定义世界的权力交了出去。你不再是观察者，你成了一个执行终端。

第三，关联。

选题定了，你的记忆开始苏醒。你会想起三年前读过的那本书，想起昨天在路边看到的一只猫，想起前辈说过的一句重话。

人的记忆不是像数据库那样按关键词索引的，而是按“感受的质地”组织的。这种独特的联想路径，构成了你思维的私有产权。

关联这个部分，也能够依赖AI，尤其是跨领域的关联，甚至能激发出全新的洞察和思考。

所以，我认为关联这个环节，人的思维和记忆可以占一半，AI可以占一半。

第四，困惑与追问。

这是人机分工的分水岭。

在动笔之前，你往往会发现有些东西解释不了。逻辑卡住了，概念模糊了，一种强烈的不适感油然而生。正是这种不适感，驱动着你去追问、去深挖。

AI 不会困惑。它只会给你概率最高的那个回答。当你把这种困惑直接抛给 AI，问它“这是什么意思”时，不适感瞬间被消解了。你会得到一个四平八顺、逻辑自洽的答案。

但请注意，追问停止了，思考也就停止了。

把困惑交给 AI，等于跳过了大脑体操最痛苦的那一组动作。直接吃预制菜，你的咀嚼肌会退化。

所以不要盲目的迷信所有AI 的解决，很多 AI 生成的内容仅仅是字面上逻辑自洽，而在深层次上存在悖论。

因此，只要有最理解不顺畅，或者感知到有困惑的地方，就需要重新注入思考和论证了，直至明确无疑。

第五，推理与结构。

这确实是 AI 的强项。它擅长归纳、总结、列大纲。

但是，这里同样有一个巨大的陷阱，到了这个环节，其实冲洞察到记忆一路材料梳理下来，那个立场、观点就已经逐渐的明确下来了。

只是对这个观点的阐释、佐证材料、遣词造句、逻辑等等优化和补充的空间。这个环节就可以用AI一起辅助找漏洞，人再修补，然后再找漏洞。

这个人和 AI 论证反复的过程同样是在深化你的思考和理解，甚至我认为这也是学习和训练大脑很重要的一个环节。

第六，判断与立场。

文章写完了，你敢不敢坚定的说“我认为”？

立场的重量，来自于它可能让你付出代价。可能被骂，可能被嘲笑，可能掉粉，可能被很多人看了之后发现这个立场不对，这个观点站不住脚，这是需要付出成本和代价的。

AI没有立场，AI 也不承担观点背后的责任，也不需要维护任何个人信誉。

只有人，才需要为自己的文字负责。这一环，没有任何AI可以替代。

第七，语言与风格。

这是最不重要的一环。

很多人误以为风格是设计出来的，是堆砌形容词。

错了。风格是长期写自然形成的，它来自你的阅读史、你的口语习惯、你对节奏的直觉。只要前面六环走完了，语言自然会带上你的印记。

总结一下。

这里有一条关键的红线。

写作这必须在没有 AI 的情况下，独立完成从“被击中”到“我知道我想说什么”的整个过程。

感知、判断、关联、困惑、立场，这些是“内核”，必须由人肉身完成。

只有当你的思维模型成型，当你明确知道自己要表达什么之后，AI 才是最高效的助手。它可以帮你扩展素材、优化结构、润色语言。

但在那之前，AI 是替代品，是毒药。本质上，写作不是产出文本，是完成思考。

AI 发展很快，大模型的写作能力不是人能轻易追上的，但还是希望自己不要为了赶路，把“自己”弄丢了。

实时提醒自己，请务必守住人之所以为人的疆界。