长期看好人类，短期看好中国：从 20.3 万颗卫星频轨申请说起

2025 年 12 月底，发生了一件极具冲击力但被很多人忽略的事。

中国向国际电信联盟（ITU）一次性提交了 20.3 万颗卫星的频轨申请，涵盖 14 个巨型星座。

这是什么概念？

这是星链申报规模的数倍。

先看看ITU（国际电信联盟，International Telecommunication Union），是联合国下属专门机构，1865 年成立，是历史最悠久的国际组织之一，总部设在日内瓦，现有 193 个成员国。它主管全球无线电频谱和卫星轨位资源的分配与协调，卫星用的频率和轨道位置是稀缺公共资源，谁要发射卫星，必须先向 ITU 申报，获得国际认可的使用权，规则大致是"先申报先得、逾期不用作废"。

除了频轨管理，ITU 还负责制定全球电信技术标准（如 5G 标准）、推动发展中国家通信基础设施建设。可以把它理解为"全球通信和太空频轨资源的总调度员"。

ITU 的规则简单粗暴，先到先得，逾期作废。

这本质上是一场太空圈地运动，是对低轨频谱这一不可再生资源的战略抢夺。

为什么我要从这个事件切入？

因为在这个数字背后，我看到了一个极其清晰的底层逻辑。

人类走向宇宙，并不是由政策驱动的，也不是由资本驱动的，而是由物种级的扩张冲动驱动的。

这是一种底层的欲望，就像水流一定要向低处流一样。

所以，这件事是不可逆的。政策会变，公司会死，周期会波动，但“走向太空”这个总方向，是确定性最高的趋势之一。

在这个大前提下，我的判断很明确，长期看好人类航天，短期看好中国航天，而对 SpaceX 保持一种审慎的观望。

先说中国。

这次 20.3 万颗卫星的申请，只是一个缩影。如果你把时间轴拉长，你会发现中国航天正在经历一场从“任务型”向“产业型”的质变。

2025 年，商业航天被写入《政府工作报告》，定位从“未来产业”直接升级为“战略性新兴产业”。

国家航天局甚至专门设立了商业航天司，还要把国家科研项目竞争性地开放给民企。这不仅仅是发几个文件，这是在把原本封闭的系统凿开一个口子，让市场的活水进来。

数据不会说谎。截至 2025 年底，中国商业航天企业已经超过 600 家，核心产业规模突破 1 万亿元。

2025 年发射 92 次，创历史新高，入轨的商业卫星占了全国的 84%。

更有意思的是逻辑的变化。

中国航天正在构建一个三层输血的金字塔。

底层是商业航天造现金流，中层是国家重大工程突破技术奇点，顶层是空间科学愿景提供合法性与凝聚力。

这和美国那种完全依赖资本驱动的模式有根本差异。

这种差异的核心，在于“风险观”。

SpaceX 的逻辑是“爆炸是迭代的学费”，它接受高频的失败来换取极速的进化。而中国体系的逻辑，是追求“每一步置信度最大化”。

看看我们的载人登月方案，两枚长征十号加环月对接，这是基于成熟组合的稳健路线，而不是星舰那种“直来直去”的激进赌博。

我并不是在贬低 SpaceX，而是在陈述一个事实。中国真正的战略资产，不是某一项单一的黑科技，而是规划的连续性。

嫦娥工程 2004 年立项，“绕落回”三步走，二十年如一日地按节点完成。这种确定性，本身就是一种极其可怕的竞争力。

对比之下，NASA 每换一届政府就要改一次方向，这种内耗是巨大的。

所以，中国不会长出 SpaceX 那种“不需要授权的工程机器”，但这正是它的生存之道，刻意保持“多主体竞争 + 国家兜底”。

这也是为什么我对 SpaceX 保持观望的原因。

星舰如果跑通了，确实会在每公斤入轨成本上再拉开一个数量级，这是物理学的胜利。但是，它的高波动性、强个人依赖，以及激进路线带来的巨大不确定性，都意味着它是一个高 Beta 的资产。

它适合作为一个极其耀眼的观察样本，但不适合作为笃信的对象。

特别是到了 2026 年 7 月，长征十号乙回收成功，标志着可回收技术正在从 SpaceX 的“独家秘籍”变成整个行业的“基础设施”。

朱雀三号、天龙三号等民营火箭陆续进场，技术代差正在被迅速填平。

接下来几年，是行业的关键拐点。

我们正站在“成本革命下半场 + 身位竞争”的十字路口。

有三个变量会密集兑现或证伪，可回收火箭的可靠性数据、国网和千帆星座的组网速度、以及长征十号的首飞。

还有时间表，嫦娥七号 2026 年要去月球南极找水冰，2030 年前载人登月的大型试验已全部完成，“十五五”要把深空探索列为重大工程。

这些不是画饼，是按部就班的工程节点。

对于个人而言，为什么是现在开始关注？

因为行业正在经历出清。现在的 600 多家公司，最后可能只剩下 3 到 5 家。现在建立认知框架和跟踪习惯，比等一切明朗后再进场要有价值得多。

我不做投资建议，但我相信逻辑。

在这个充满不确定性的世界里，能够看到的少数确定性之一，就是头顶的这片星空，会越来越拥挤。

而在这场新的博弈中，中国已经不再是那个跟跑者，而是一个拥有完整规划、全产业链自主、且极其耐心的棋手。

作为一个观察者，未来我会持续盯着这几个指标，火箭回收复用的实际数据、星座组网的进度、以及行业整合的信号。

这不仅是关于科技，更是关于人类下一个生存空间的争夺。

毕竟，地球太挤了，我们总得去看看远方。