故事 01：做自己，然后才有可能写出什么来

凌晨2点，眼花缭乱，瞌睡连连，忙乱的一周刚结束，周末还要出差。今天的日更没写完，计划继续更新一期漫画，用AI画画的问题基本解决了，但是故事的问题没解决，要讲一个什么样的故事呢？

这个问题真的是要命！

对着空白的文档，抓耳挠腮的迷茫了几个小时，吃了一个橘子，喝了一瓶水，咬坏了 两根牙线（要不是戒烟了，这会功夫估计十来根已经消耗上了），都说故事是生活的隐喻，我在过一种什么样的生活呢？

书桌前摆着我很喜欢的一本书《成为作家》，还摞着很多如何写故事的书籍，《故事》、《人物》、《对白》、《救猫咪 电影编剧指南》、《文学与电影十年》、《写作是们手艺》、《写作的禅机》、《编剧的艺术》……开始掉书袋了，假装自己是还能看得进去那些陈词滥调，这些书，仅仅算是浅尝辄止的翻过几页。

我想我可能永远都成为不了一个作家。以前我耻于提起这个说法，作家是什么意思？所有无所事事的文青都觉得自己应该是一个作家。

此时此刻，我已经顾不上什么耻不耻的，只是有点困。

高考结束后，我爹问我想报什么专业，我说我想写小说。我觉得他当时应该挺无语的。 高考前备考最紧张的阶段，我还在起点中文网上写小说，不知道是傻还是真热爱。

后来我爹去问他在中学当校长的小学同学，回来之后跟我说，如果要想写东西的话，那得去报汉语言文学专业。后来阴差阳错，我也没能上这专业。

很多年过去，想起这件事，瞬间没那么大怨念了，我原以为我爹会把我一脚踹出门外，没想到他也是尽力的去打听、去问这件事了。

用什么聊以自慰呢？翻开《成为作家》这本书，随便哪页都可以，这本书汇聚了很多成名作家的写作技巧和关于如何写作的语录。

大多数是内容要么是这样的：“在我的职业生涯里，我自始至终都是每天写一千字，即便是在宿醉的日子里。如果你想把这当做职业，就要磨练自己。没有其他办法。——J·G·巴拉德”

要么就是这样的：“毕竟，不当作家是一件容易的事。许多人不是作家，这几乎对他们没有任何坏处。——朱莉安·巴恩斯”

要么就是这样的：“闹钟会在五点响起，然后我会跳进浴室。我去办公室只要五分钟时间。而我必须得去办公室，坐在桌子前，面对当天的第一杯咖啡和一本纸簿，在五点三十分写在第一个字，每周五天就是如此——约翰·格里森堡”

要么就是这样的：“计划写作不算写作。列提纲，做调查，和别人聊起你在做什么，这些都不是写作。写作就是写作。——E·L·多克托罗”

要么就是这样的：“我想，要成为一名成功的作家，人得足够 绝望才行。得跌倒谷底，能有让一切都去见鬼的底气。还得谴责公众，承担生计上的风险，直抒胸臆，做自己，然后才有可能写出什么来。——T·H·怀特”

我想我应该还是不够累，工作还是不饱和。

言归正传，聊点干货。

什么是故事？“故事是生活的隐喻。”

人们为什么要乐此不疲的永恒的追求好故事？

人们对电影、小说、电视剧、戏剧等等的消费是如此的如饥似渴，关于故事的艺术已经成为了人类灵感的首要来源。

故事不是对现实的如实描述，故事也不是对现实的逃避，而是一种载体，承载着我们去追求现实，尽最大努力挖掘出混乱人生的真谛。

我们生活着，思考着，看着各种各样的故事，一代一代的传承，归根结底，都在寻找一个问题的答案。

这个问题就是：一个人应该如何度过他的一生。

最近读《哈佛短篇小说写作指南》，里面有一句话。“无聊是得不到回应的”。这句话是至理名言，毋庸置疑。

我觉得应该把这句话打印出来，挂在我的书桌前。不管是曾经，现在，还是未来，人们会乐此不疲的永恒追求有趣的好玩的故事。

这句话几乎可以作为所有故事写作的第一原则。

很多人一提到写故事，马上会想到文笔、想象力、人物设定、世界观，甚至想到所谓的高级表达。

但真正的问题往往不是这些，而是读者为什么要继续看下去？

比如我们小时候，听老人讲故事，老家话叫“讲古经”，都是一些反转反转再反转的小故事，祖祖辈辈，口口相传，非常具有吸引力。

人类天生就是爱听故事。

故事不是资料说明书，故事也不是作者把脑子里的事情一五一十交代清楚。

一个故事真正成立，是因为它让读者产生了持续性的注意力。读者心里会不断冒出一个问题。

接下来会发生什么？

更准确一点，是这个人物遇到了这种刺激，他接下来会怎么做？

这就是故事最基本的发动机。

因此，在写故事之前，最最最重要的，据实找到一个故事的发动机。